




















































































































































































































































































Historio-palimpsesto 

bido, arrojado a la basura, quemado. ¡Tantos esfuerzos para nada! El 

realismo puede romperle a un escritor el corazón. 

Afortunadamente, sin embargo, sólo estoy contando una especie 

de cuento de hadas moderno, de forma que no hay problema; nadie 

tiene por qué excitarse, ni tomar nada que diga demasiado en serio. 

Tampoco habrá que adoptar medidas drásticas. 

¡Qué alivio! 

La dramática ironía semiinconsciente de este último pasaje es estre-

mecedora. 

Ya que, por supuesto, todas estas citas se aplican, por adelanta­

do, a Los versos satánicos.3, que trata de dos países palimpsesto, India e 

Inglaterra, y una religión-palimpsesto, el Islam; y que pertenece a 

un tipo de ficción que ha irrumpido en la escena literaria en el últi­

mo cuarto de siglo y que ha renovado completamente el moribun­

do arte de la novela. Terra nostra del mejicano Carlos Fuentes4 y el 

Diccionario jázáro del yugoslavo Milorad Pavic5 son otros grandes 

ejemplos. Hay quien ha llamado a esta tendencia «realismo mági­

co». Prefiero el nombre de historia-palimpsesto. Empezó, creo, 

con Cien años de soledad de Gabriel García Márquez6, El arco iris de la gra­

vedad de Thomas Pynchon7 y The Public Burning de Robert Coover8. El 

nombre de la rosa y El péndulo de Foucault de Eco representan otra varie-

3 Salman Rushdie, Los versos satánicos, Barcelona, varias editoriales, 1991. 

* Carlos Fuentes, Terra nostra, Barcelona, Seix Barral, 197S. 
5 Milorad Pavic, Diccionario józaro, trad. Dalibor Soldatic, Barcelona, 

Anagrama, 1989. 
6 Gabriel García Márquez, Cien anos de soledad, Buenos Aires, Sudamericana, 

196S. 
7 Thomas Pynchon, El arco iris de la gravedad, trad. Antoni Pigrau, Barcelona, 

Grijalbo, 1978. 

" Robert Coover, The Public Burning, Nueva York, Viking, 1977. 

145 



Christine Brooke-Rose 

dad. Notarán que son todos libros muy grandes y extensos y de 

este mismo hecho va en contra de la tendencia a las novelas de 

80.000 palabras de comedia social o tragedia doméstica a las que 

nos ha acostumbrado desde hace tiempo la tradición neorrealista. 

Pero volveré a este punto más adelante. 

En primer lugar quiero distinguir entre las diferentes clases de 

historias-palimpsesto: 

1 la novela histórica realista, de la que no diré nada; 

2 la historia completamente imaginada, enmarcada en un perí­

odo histórico, en la que interviene extrañamente lo mágico 

(Barth9, García Márquez); 

3 la historia completamente imaginada, enmarcada en un perí­

odo histórico, sin lo mágico pero con tantas alusiones e 

implicaciones ñlosóñcas, teológicas y literarias dislocadoras 

del tiempo que su efecto es mágico: estoy pensando aquí en 

Eco; y, en clave muy diferente, en parte porque el período 

histórico es moderno, en Kundera10; 

4 la reconstrucción absurda de un período o un acontecimien­

to más familiar por cercano, con aparente intervención de lo 

mágico, motivada, sin embargo, por la alucinación, como las 

relaciones entre el tío Sam y el vicepresidente Nixon en The 

Public Burning, o el gran predominio de paranoicos en El arco iris 

de la gravedad de Pynchon. 

John Bajth, El plantador de tabaco, tiad. Eduardo Lago, Madrid, Cátedra, 1991. 
0 Véanse Milán Kundera, La insoportable levedad del ser, trad. Fernando de 

Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1986, y La inmortalidad, trad. Fernando 

de Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1990. 
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En quinto y último lugar, la historia-palimpsesto de un país o 

credo, en la que lo mágico puede intervenir o no pero parece casi 

irrelevante -o podríamos decir casi natural- comparado con lo 

absurdo de la humanidad en tanto descrita de modo realista. Es 

lo que encontramos en Terra nostra, Los versos satánicos y El diccionario 

jázaro, que considero mucho más efectivos, más importantes y, por 

encima de todo, más legibles que The Public Burnino o El arco iris de la 

gravedad de mi cuarta categoría, con los cuales parecen tener 

mucho en común. En realidad están vinculados de forma más 

profunda, imaginativamente si bien de modos diferentes, con 

García Márquez, Kundera y Eco, por más que parezcan superfi­

cialmente diferentes: García Márquez presenta una narración 

imaginaria de los viajes y asentamientos de una familia y no se 

preocupa demasiado de la historia; mientras que, frente a ella, la 

historia, la teología, la teosofía y demás de Eco son de una preci­

sión escrupulosa. 

Habrán observado que, si exceptuamos a Coover y Pynchon, 

que en mi opinión no consiguen renovar plenamente la novela 

de esta forma palimpséstica, todas las obras citadas son de auto­

res extranjeros a la novela angloestadounidense -pues si bien 

Rushdie escribe en inglés, y escribe muy bien, renovando la len­

gua con palabras indias y expresiones muy idiomáticas, afirma 

claramente escribir como un emigrante-. La novela inglesa lleva 

muriéndose largo tiempo, encerrada en sus pequeñas y parro­

quiales vidas narradas, y, si bien la posmodernidad estadouni­

dense ha parecido a veces aportar nuevo vigor y una bocanada de 

aire fresco, todavía sigue con frecuencia dcemasiado interesada 

en la relación narcisista del autor con su estructura, cosa que no 

interesa a nadie excepto a él. Al lector, aunque se le alude con 
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frecuencia, sólo se le tiene en cuenta con referencia a esta preo­

cupación narcisista en una relación de «mira-lo-que-hago». 

Estoy pensando sobre todo en John Barth, quien también escri­

be extensas novelas, o en Mulligan Stew de Gilbert Sorrentino". 

Aunque tienen poco que ver con la historia y más con la forma 

de la novela o el modo de vida estadounidense moderno, o con 

ambas cosas. i 

He mencionado hace un momento la notoria precisión his­

tórica de Eco. Como contraste, consideremos los jázaros, un 

pueblo histórico pero desaparecido, reconstruido de modo ficti­

cio por medio de entradas biográficas divididas en tres partes 

(cristiana, judía, islámica), cada una de las cuales cree que se 

convirtieron a su religión, con personajes recurrentes en las dife­

rentes versiones y un discreto sistema de referencias cruzadas 

para el lector que quiera leer la obra activa y no pasivamente y 

saborear su ingenio. 

O consideremos el Felipe II de Terra nostra. Se nos presenta 

como un joven (en su recuerdo), asesinando protestantes en 

Flandes o más tarde construyendo El Escorial como mausoleo 

permanente para sus antepasados reales y para él mismo. Es his­

toria. Pero también se nos describe como hijo de Felipe el 

Hermoso, muerto joven, y Juana la Loca, aún viva y activa. 

Ahora bien, el hijo de Felipe el Hermoso y Juana la Loca fue el 

emperador Carlos Y Hay una curiosa fusión entre los dos. 

Aunque llamado a menudo Felipe, casi siempre se hace referen­

cia a él como el Señor, lo cual podría aplicarse a ambos, y en un 

punto dice: «mi nombre es también Felipe», cosa que hace pre-

11 Gilbert Sorrentino, Mullijan Stew, Londres, Marión Boyare, 1980. 
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guntarse al lector si Carlos I también se llamaba así. También es 

presentado como joven Felipe, forzado por su padre el Señor a 

ejercer su derecho de pernada con una joven novia campesina. 

Pero más tarde se dice que se casó con una prima inglesa lla­

mada Isabel, lo cual no es cierto en el caso de Felipe II, mien­

tras que la esposa de Carlos I se llamaba Isabel, pero Isabel de 

Portugal. De esta Isabel inglesa a la que nunta toca, y de la que 

sabe que tiene amantes, se separa finalmente de forma amisto­

sa y la envía de vuelta a Inglaterra, donde se convierte en la 

reina virgen Isabel. Sabemos que una de las cuatro esposas de 

Felipe fue inglesa, pero se trata de María Tudor. Además, un 

tema constante de la novela es que ei Señor no tiene heredero, y 

de hecho muere sin tenerlo, o al menos se nos presenta de 

modo horrible yaciendo aún con vida en un ataúd mientras 

contempla el tríptico situado detrás del altar, que ha cambiado 

curiosamente. Está claro que Carlos I tuvo un heredero, Felipe, 

como también lo tuvo el Felipe II histórico, con su cuarta espo­

sa Ana de Austria, un heredero que más tarde se convertiría en 

Felipe III. De modo que los únicos hechos históricos son que 

asedió una ciudad en Flandes -aunque Gante nunca se nombra-

y que construyó El Escorial -que tampoco se nombra nunca, 

aunque se describe-. Y el retiro de Felipe a su palacio de los 

muertos recuerda a veces de modo curioso el retiro de Carlos I, 

tras su abdicación, al monasterio de Yuste -que, sin embargo, 

no construyó-. 

Una fusión o confusión similar se produce con el Nuevo 

Mundo, hacia el cual uno de los trillizos y supuestos usurpadores, 

que tienen seis dedos en el pie y una cruz roja de nacimiento en la 

espalda, zarpa en un pequeño barco con un compañero, que es 

asesinado, y tiene largas y mágicas aventuras en el México preco-
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lombino. Cuando regresa, Felipe se niega a creer en la existencia 

del Nuevo Mundo que, por supuesto, ya estaba bien establecida en 

esa época, porque, como todo escolar sabe, en el Imperio de Car­

los V no se ponía nunca el sol. 

Nada de esto impide la lectura, como tampoco la reencarnación 

de algunos de los personajes no reales en la época moderna. ¿Por 

qué? No sólo porque es una historia extraordinaria por derecho v. 

propio, tan convincente como la historia real. Sino también porque 

es una visión diferente sobre la condición humana, de lo que pade­

ce y de donde proviene, sobre el poder absoluto y sus aberracio­

nes, sobre el modo en que sus dirigentes no tienen en cuenta las 

muertes de cientos de obreros para construir palacios monstruosos 

ni las muertes de miles de inocentes para construir sueños mons­

truosos, para establecer la verdad tal como ellos la ven. En cierto 

sentido, es lo que los teóricos de la ciencia-ficción llaman un 

mundo alternativo. 

Pero los mundos alternativos de la ciencia-ficción están más o 

menos moldeados sobre éste, con algunas diferencias obvias exigi­

das y aceptadas por el género; o bien presentan nuestro familiar 

mundo con algún parámetro alterado, por los extraterrestres o 

algún otro acontecimiento científicamente imposible. Aquí no 

tenemos un mundo alternativo, sino historia alternativa. Historia-

palimpsesto. Y, dicho de paso, hay una o dos meditaciones o fan­

tasías, sobre todo de Felipe, sobre religión-palimpsesto, que 

parecen de lo más herético o incluso blasfemo, al menos los cris­

tianos las habrían considerado como herejía o blasfemia en el pasa­

do. Pero las autoridades cristianas nunca les han puesto objeciones. 

Quizá aprendieron de la Inquisición. O, más probablemente, no 

leen novelas. De todos modos, quienes han condenado a Rushdie, 

como muchos de sus defensores que hablan sólo en nombre de 
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principios y raras veces del propio libro, no parecen tampoco 

haberlo leído. 

Lo cual me hace volver a Los versos satánicos. Es posible que 

Rushdie hubiera leído Terra nostra, puesto que también contiene un 

personaje con seis dedos, aunque es un personaje menor, y los 

millones de mariposas que vuelan sobre los peregrinos camino del 

mar de Arabia parecen inspirados por el tocado de mariposas vivas 

de la diosa azteca. Aunque puede ser casualidad. O alusión. Lo que 

digo es que, influido o no por el libro, Los versos satánicos es también 

historia-palimpsesto. 

Por supuesto, no debería sorprendernos que los gobiernos tota­

litarios y en no menor medida los gobiernos teocráticos pongan 

reparos, cuando alguien llama la atención sobre tales obras, a la 

historia-palimpsesto. Ha ocurrido una y otra vez en la Unión 

Soviética. Semejantes gobiernos están siempre ocupados reescri-

biendo la historia y sólo su palimpsesto es considerado aceptable. 

Sin embargo, no hay un pasaje de Los versos satánicos que no encuen­

tre eco en el Corán y las tradiciones coránicas, así como en la his­

toria islámica. La noción de «Mahound» recibiendo siempre 

mensajes que justifican el doble rasero con respecto a las esposas, 

por ejemplo, está expresado no por el narrador, sino por persona­

jes que protestan en la conquistada «Jahilia» y encuentra eco en las 

revelaciones de Mahoma: 

Profeta, hemos hecho fieles a ti a las esposas que nos has concedi­

do y a las esclavas que Alá te ha concedido como botín; a las hijas de 

los tíos paternos y maternos y de las tías paternas y maternas que 

huyeron contigo; y a las otras mujeres que se entregaron a ti y a quien 

tú deseaste tomar en matrimonio. El privilegio es sólo tuyo, no 

habiendo sido concedido a ningún otro creyente. 
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Conocemos muy bien los deberes. Hemos impuesto a los fieles la 

preocupación por sus mujeres y esclavas. Alá es misericordioso. 

Es un fácil paso en lo levemente fantástico imaginar que las doce 

prostitutas del burdel de Jahilia asumieran los nombres de las 

esposas del profeta. Pero Rushdie ha explicado este punto. Lo que 

quiero decir es que a lo largo de todo el libro tenemos una lectu­

ra diferente, una lectura poética recreativa, de lo que aparece en el 

Corán. Incluso el incidente de los versos satánicos encuentra eco 

en otro contexto o, más bien, en ningún contexto en absoluto 

cuando de pronto se le dice: «Cuando Nosotros cambiamos un 

verso por otro (Alá sabe mejor que nadie lo que revela), dicen: 

"Eres un impostor". En realidad, la mayoría de ellos son hombres 

ignorantes». 

Y, por supuesto, como Rushdie ha insistido, todas estas lectu­

ras recreativas se ofrecen, aunque quizá con menos claridad de lo 

que están acostumbrados los lectores unívocos, como sueños de 

Gibreel Farishta, un actor indio musulmán que solía interpretar 

papeles de serenos dioses hindúes en el tipo de películas indias lla­

madas «teológicas». En otras palabras, la diferente lectura está 

motivada en gran parte de la misma manera que los aconteci­

mientos en Pynchon están motivados por la paranoia. En realidad, 

el uso de los sueños es parte de la defensa de Rushdie, aunque per­

sonalmente, y en un nivel exclusivamente literario, creo que es 

casi una pena, y prefiero leerlos como hechos ficticios: ¿por qué 

no podría Gibreel, que cae y sobrevive del avión que estalla, via­

jar también en el tiempo? Al fin y al cabo, su compañero Saladin 

se transforma en Shaitan, con cuernos y rabo, y luego se cura de 

repente. Éstas también son lecturas, de un modo alegórico y tam­

bién psicológico, de religión-palimpsesto. Tal como se ven, sien-
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ten y releen por parte de una sensibilidad moderna. Pero corrió 

Eco dice en «Intentio lectoris»12: 

Aun cuando se afirme, como hizo Valéry, que il n'y a pos de vmi sens d'un 

texte, sigue sin decidirse de cuál de las tres intenciones [la planeada por 

el autor, la ignorada por el autor, la decidida por el lector] depende la 

infinidad de interpretaciones. Los cabalistas medievales y renacentistas 

afirmaron que la Tora estaba abierta a infinitas interpretaciones porque 

podía reescribirse de infinitos modos combinando sus letras, pero 

semejante infinidad de lecturas (así como de escrituras) -dependien­

tes ciertamente de la iniciativa del lector- se hallaba planeada por el 

Autor divino. 

El privilegio concedido a la iniciativa del lector no garantiza nece­

sariamente la infinidad de lecturas. Si se privilegia la iniciativa del lec­

tor, hay que considerar también la posibilidad de un lector activo que 

decida leer un texto de forma unívoca: es privilegio de los fundamen-

talistas leer la Biblia según un único sentido literal. 

Esto es sin duda lo que sucede con el Corán. Sólo los exégetas auto­

rizados pueden interpretar. Un simple autor no es nadie; de hecho, 

a «Mahound» se le hace decir en Los versos satánicos que no ve ningu­

na diferencia entre un poeta y una prostituta. Si además resulta que 

este autor es un no creyente, es incluso peor que nadie, porque el 

Corán dice claramente que Alá elige a los creyentes y pierde a los 

incrédulos - u n curioso concepto que nos recuerda el «no nos dejes 

caer en la tentación», aunque el padrenuestro añade «mas líbranos 

12 "Intentio lectoris: the state of the art", Differentia, 2, 1988, págs. 147-168. 

(La cita se halla en la pág. 31 de la versión del artículo que se encuentra en 

Los límites áe la interpretación.) 
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del mal»-. No así el Corán, a menos, claro está, que el no creyen­

te se arrepienta y crea (porque Alá es misericordioso): «Nadie 

puede guiar al pueblo al que Alá pierde. Él lo deja tropezando en 

su maldad». En cuanto a posibles nuevas lecturas en el tiempo, Alá 

dice tras un pasaje similar sobre la no ayuda a los incrédulos: «Tales 

fueron los caminos de Alá en tiempos pasados: y encontrarás que 

permanecen inalterados». O de nuevo: «Proclama lo que te ha sido 

revelado en el Libro de tu Señor. Nadie puede cambiar sus 

Palabras» -salvo, como hemos visto, el propio Alá-. 

Es interesante que los incrédulos sean mostrados varias veces 

acusando a las revelaciones de Mahoma de ser «viejos cuentos» o 

la Tora y el Corán: «Dos obras de magia que se apoyan mutua­

mente. No creeremos en ninguna de ellas». El islam parece al lec­

tor no islámico totalmente antinarrativo. No hay historias en él, 

excepto uno o dos ejemplos breves. Podría ser debido a la regla 

contra la figuración, si no hubiera también muchos fragmentos 

de historias sacadas de la Tora (en sentido amplio): Habíales de 

nuestro siervo Abraham, Alá dice, o Moisés, o Lot, o Job, David, 

Salomón, hasta Isabel y Zacarías o María y Jesús. Resulta admira­

blemente sincrético, y los israelitas son llamados «el pueblo del 

Libro». Pero las historias son irreconocibles como historias, están 

fragmentadas y son repetitivas, y se producen como «argumen­

tos», «signos» y «prueba» de la verdad de Alá. Al margen de ellas, 

el Corán es sorprendentemente estático. No hay línea narrativa. Es 

un libro de fe y ética, que establece una especie de nuevo huma­

nismo y que procede por afirmación y mandato, amenazas de cas­

tigo, ejemplos de destrucción y promesas de recompensa. La 

historia del propio Mahoma proviene de otras fuentes. No quiero 

aventurarme demasiado en esto, puesto que no soy islamista, y no 

dudo de que la exégesis tiene opiniones diferentes. Tampoco dudo 
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de que otras tradiciones árabes y en especial la persa sí que tienen 

historias. Lo que afirmo es que, sólo a partir del Corán, apenas sor­

prende que sus más rígidos intérpretes y seguidores sean incapaces 

de concebir y menos aún de entender esta nueva narrativa que es 

la historia-palimpsesto, la religión-palimpsesto o la historia-

palimpsesto de la espiritualidad del hombre. 

Y, sin embargo, para una sensibilidad moderna (al menos para 

la mía) -y si es verdad, como dicen tantos sociólogos y otros 

observadores, que vuelve el espíritu religioso-, las atormentadas 

dudas de Gibreel y Saladin, así como las de Felipe II, nos hablan 

hoy de forma más vivida de lo que pueden hacerlo los personajes 

de Graham Greene, tan centrados en torno al ego, el whisky, el 

pecado y la salvación, justamente porque están anclados al mismo 

tiempo en la historia antigua y la historia moderna, con sus emi­

graciones y mezclas regeneradoras. 

He mencionado el enorme tamaño de este tipo de libro y me 

gustaría finalizar con un aspecto más general, el del conocimiento. 

Todos los libros que he citado son extensos en parte porque están 

repletos de conocimiento especializado. Pynchon, como ha señala­

do Frank Kermode hace poco, «posee una enorme cantidad de 

información experta»; por ejemplo, sobre tecnología, historia y 

perversión sexual13. Lo mismo Eco con la teología, la teosofía, la 

literatura y la filosofía; y Fuentes con la historia de España y de 

México; y Rushdie con Pakistán, India, el hinduismo y el islam. 

Como el historiador, estos autores investigan mucho los hechos. Al 

igual, dicho sea de paso, que el autor de la ciencia-ficción más 

científica. 

13 Frank Kermode, reseña del Vindand de Pynchon, London Rwicw of Books, 

8 de febrero de 1990, pág. 3. 
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El conocimiento se ha considerado desde hace tiempo poco 

elegante en la narrativa. Si puedo hacer aquí una digresión per­

sonal, esto es particularmente cierto en las escritoras, que han 

asumido escribir sólo de sus situaciones y problemas personales, 

y a menudo me han echado en cara hacer gala de mis conoci­

mientos, aunque nunca he visto que eso se considerara un defec­

to en los escritores al contrario. No obstante (fin de la digresión 

personal), incluso como elogio, una exhibición de conocimien­

tos suele considerarse como irrelevante: el señor X muestra una 

inmensa cantidad de conocimientos sobre a, b y c, y el crítico 

pasa al tema, la trama, los personajes y a veces el estilo, a menu­

do en ese orden. Lo que se ha valorado en este siglo sociológico 

y psicoanalítico es la experiencia personal y su lograda expre­

sión. En última instancia una novela puede limitarse a esto, 

puede salir directamente del corazón y la cabeza, con, en el 

mejor de los casos, una habilidad artesanal para organizaría bien 

y escribirla bien. 

De modo similar, los estructuralistas dedicaron muchos análisis 

a demostrar cómo la novela realista clásica producía su ilusión de 

realidad. Zola llevó a cabo una enorme investigación social sobre 

minas y mataderos, y distribuía esos elementos de conocimiento, 

como ha mostrado Philippe Hamon14 comparándolos con las 

fichas, entre diversos personajes-pretexto (por lo general, un ino­

cente aprendiz) existentes para este propósito. Etcétera. Estas diver­

sas técnicas se inventaron para «naturalizar» la cultura. Pero esta 

desmitificación de la ilusión realista no altera de hecho la ilusión. 

«El siglo XDC tal como lo conocemos es casi por entero un invento 

14 En Philippe Hamon, "Un discours contraint", Poétique, 16, París, Seuil, 

págs. 411-44S; reimpreso en Littcratun et milite, París, Seuil, 1982, págs. 119-181. 
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de Balzac», dijo Osear Wilde. Dickens también lo tuvo que apren­

der todo sobre derecho y otras esferas del conocimiento, Tolstoi 

todo sobre la guerra y Thomas Mann, un poco más tarde, todo 

sobre medicina, música, etcétera. George Eliot -otra novelista eru­

dita, aunque mujer- dijo que no era necesario para un escritor 

experimentar la vida en un taller, la puerta abierta era suficiente. 

Esto es sin duda cierto: el escritor no puede hacer nada sin imagi­

nación. Dostoievski lo comprendió. Y los simples deberes hechos 

en casa tampoco bastan. Pero una gran parte de estos deberes 

hechos por el realista clásico era sociológica y acabó conduciendo, 

en la novela neorrealista moderna con la que todos estamos fami­

liarizados, a las novelas de tronche de vie sobre mineros, médicos, 

jugadores de fútbol, hombres-anuncio y demás. De vuelta a la 

experiencia personal del autor, en realidad. Ahora bien la expe­

riencia personal es lamentablemente limitada. Y el intento posmo­

derno estadounidense de salir de ella rara vez tiene éxito más allá 

de los juegos con las convenciones narrativas -un tipo muy res­

tringido de conocimiento-. 

Naturalmente, estoy caricaturizando un poco, para aclarar un 

punto. Naturalmente, no estoy intentando afirmar que las histo­

rias-palimpsesto polifónicas que he estado comentando sean las 

únicas grandes novelas del siglo, ni que no haya habido antes otros 

tipos de novelas muy imaginativas. Sólo estoy diciendo que la tarea 

de la novela es hacer cosas que sólo la novela puede hacer, cosas 

que el cine, el teatro y la televisión tienen que reducir y traducir 

muchísimo en las adaptaciones, perdiendo dimensiones enteras, 

precisamente porque ahora saben hacer mejor parte de lo que solía 

hacer tan bien la novela realista clásica. La novela echó sus raíces en_ 

los documentos históricos y ha-teñido siempre un vínculo íntimo 

con la historia. Pero la tarea de la novela, a diferencia de la histo-
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riat es extender hasta el límite nuestros horizontes intelectuales,, 

espirituales e imaginativos. Porque las historias-palimpsesto hacen 

justamente eso, mezclar el realismo con lo sobrenatural, y la histo­

ria con la reinterpretación espiritual y filosófica, podría decirse que 

flotan a medio camino entre los libros sagrados de nuestros diver­

sos patrimonios, que sobreviven por la fuerza de las fes que han 

creado (y aquí incluyo a Homero, que también sobrevivió por la fe 

absoluta del Renacimiento en la validez de la cultura clásica), y los 

interminables comentarios y exégesis que estos libros sagrados han 

creado, que no suelen sobrevivir los unos a los otros, ya que cada 

uno suplanta al anterior de acuerdo con el Zeitgeist, en gran medida 

como las traducciones de Homero o de los clásicos rusos. El 

Homero de Pope no es el Homero de Butcher y Lang, ni es tan legi­

ble hoy como otros poemas de Pope. Y el Homero de Butcher y 

Lang no se parece en nada al de Robert Fitzgerald. Quizá parezca 

irrespetuoso colocar Los versos satánicos a medio camino entre el libro 

sagrado que es el Corán y los mismos exégetas que lo execran, pero 

estoy hablando sólo en términos literarios, que quizá se clarifiquen 

diciendo que Homero es sólo parcialmente histórico y en gran 

medida mítico, o que la historia de España de Fuentes es tan inte­

resante como la historia «real» sacralizada en la escuela, o que el 

Péndulo de Eco lo es tanto como la historia «real» de la teosofía. Y 

esto es así porque son historias-palimpsesto. 
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UMBERTO ECO 

La intervención de Richard Rorty representa un notable ejemplo de 

lectura minuciosa de varios textos míos. Sin embargo, si me con­

venciera su lectura, diría que es «verdad», con lo que pondría en 

duda su liberal actitud hacia la «verdad». Probablemente, para ren­

dir homenaje a semejante lector, debería reaccionar sólo en la 

forma que él ha sugerido y preguntar: ¿De qué ha tratado tu inter­

vención? Pero admito que mi reacción reproduciría la aburrida res­

puesta clásica al argumento del escéptico. Y todo el mundo sabe 

que el buen escéptico tiene derecho a reaccionar en los términos 

de la Rebelión en Ja granja de Orwell: «Está bien, todos los intérpretes 

son iguales, pero algunos son más iguales que otros.» 

Además, sería injusto preguntar de qué trataba la intervención 

de Rorty. Trataba sin lugar a dudas de algo. Se centraba en algunas 

supuestas contradicciones que había encontrado entre mi novela y 

mis escritos académicos. Al obrar así, Rorty aceptó una fuerte 

implicación, a saber, que hay parecidos de familia entre los dife­

rentes textos de un mismo autor y que todos estos diferentes tex­

tos pueden verse como un corpus textual que es posible investigar 

en función de su propia coherencia. Coleridge estaría de acuerdo y 

añadiría que semejante tendencia a identificar la conexión de las 

partes con un todo no es un descubrimiento de la crítica, sino una 

necesidad de la mente humana -y Culler ha demostrado que seme-
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jante necesidad determinó también la escritura de La filosofía y el espe­

jo de la naturaleza. 

Comprendo que, según una opinión vigente, he escrito algu­

nos textos que pueden etiquetarse como científicos (o académicos 

o teóricos) y otros que pueden definirse como creativos. Pero no 

creo en una distinción tan precisa. Creo que Aristóteles era tan cre­

ativo como Sófocles, y Kant tan creativo como Goethe. No hay nin­

guna misteriosa diferencia ontológica entre esas dos formas de 

escritura, a pesar de las múltiples e ilustres «defensas de la poesía». 

Las diferencias radican, en primer lugar, en la actitud proposicio-

nal de los escritores; aunque suela hacerse patente por medio de 

recursos textuales, convirtiéndose así en la actitud proposicional de 

los propios textos. 

Cuando escribo un texto teórico intento alcanzar, a partir de 

un amasijo inconexo de experiencias, una conclusión coherente 

y propongo esta conclusión a mis lectores. Si no están de acuer­

do con ella o si tengo la impresión de que la han mal interpre­

tado, reacciono poniendo en duda la interpretación del lector. En 

cambio, cuando escribo una novela, aunque parte (probable­

mente) del mismo amasijo de experiencias, me doy cuenta de 

que no estoy intentando imponer una conclusión: pongo en 

escena una obra de contradicciones. No es que no imponga una 

conclusión porque no haya conclusión; al contrario, hay muchas 

conclusiones posibles (con frecuencia encarnadas cada una de 

ellas por uno o más personajes diferentes). Me abstengo de 

imponer una elección entre ellas no porque no quiera elegir, 

sino porque la tarea de un texto creativo es presentar la contra­

dictoria pluralidad de sus conclusiones, dejando a los lectores la 

libertad de elegir —o de decidir que no hay elección posible-. En 

este sentido un texto creativo es siempre una obra abierta. El 
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papel particular desempeñado por el lenguaje en los textos cre­

ativos -que en cierto sentido son menos traducibles que los 

científicos— sólo se debe a la necesidad de dejar la conclusión 

flotando, borrar los prejuicios del autor por medio de la ambi­

güedad del lenguaje y la impalpabilidad de un sentido final. He 

puesto en duda la afirmación de Valéry según la cual il n'y a pas de 

vrai sens d'un texte, pero acepto la afirmación de que un texto puede 

tener varios sentidos. Rechazo la afirmación de que un texto 

puede tener todos los sentidos. 

Está claro que existen textos llamados filosóficos que pertene­

cen a la categoría «creativa», así como textos llamados «creativos» 

que imponen didácticamente una conclusión -donde el lenguaje es 

incapaz de realizar una situación de apertura- pero estoy creando 

Idealtypen, no clasificando textos concretos. Christine Brooke-Rose 

ha hablado de «textos-palimpsesto»: creo que estos textos están 

sencillamente haciendo evidente de forma más explícita su propia 

contradicción interna, o que no sólo esbozan una contradictorie-

dad psicológica (como sucedía con las antiguas novelas realistas), 

sino también una contradictoriedad cultural e intelectual. Cuando 

esbozan la misma contradictoriedad del propio acto de escritura, 

alcanzan una categoría metatextual, es decir, hablan de su apertura 

interna y radical. 

La lectura de Rorty de mi El péndulo de Foucault ha sido muy pro­

funda y perceptiva. Ha demostrado ser un lector empírico que 

satisfacía los requisitos del lector modelo que deseaba diseñar. 

Espero que no se irrite por mi apreciación, pero comprendo que al 

decir esto decido que no ha leído la textualidad en general, sino 

que ha leído mi novela. El hecho de que reconozca mi novela (y 

pienso que otros pueden hacerlo) a través y a pesar de su interpre­

tación no modifica mi enfoque teórico pero sin lugar a dudas pone 
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a prueba el suyo. Un texto permanece como parámetro de sus 

interpretaciones aceptables. 

Ahora bien, quiero evaluar la lectura de Rorty no desde el 

punto de vista del autor (cosa que sería inaceptable desde mi punto 

de vista como teórico), sino desde el punto de vista de un lector. 

Desde semejante perspectiva creo tener derecho a decir que Rorty 

sin duda leyó mi novela, pero prestando atención a algunos aspec­

tos y despreciando otros. Ha utilizado parte de mi novela para los 

propósitos de su razonamiento filosófico o -como ha indicado-

para su propia estrategia retórica. Sólo se ha centrado en la pors des­

unáis de la novela (el lado antiinterpretativo), pero ha pasado por 

encima del hecho textual de que en la novela, junto con el frenesí 

interpretativo de los monomaniacos, hay -quiero decir como pági­

nas escritas, partes del mismo todo- otros dos ejemplos de inter­

pretación, a saber, la interpretación de lia y la interpretación final 

de Casaubon que llega a la conclusión de que hubo un exceso de 

interpretación. Me sería incómodo decir que las conclusiones de 

Da y Casaubon eran mis propias conclusiones y sería ofensivo defi­

nirlas como la conclusión didáctica de la novela. A pesar de ello, 

están ahí, en tanto otras posibles conclusiones opuestas. 

Rorty puede objetar que no detectó esos otros ejemplos de 

interpretación y que quizá la culpa sea mía. Leyó en mi texto lo que 

ha afirmado haber leído y nadie puede decir que estaba simple­

mente usando mi texto, puesto que sería pretender que tiene una 

comprensión privilegiada del texto como todo orgánico. Rorty 

puede decir que el mismo hecho de que él leyera como leyó es una 

prueba indiscutible de que era posible leer así, y no hay tribunal 

que pueda declarar que su modo de lectura fue menos legítimo 

que el mío. En este punto —y me disculpo si estoy sobreinterpre-

tando su intervención- le pregunto a Rorty por qué la primera 
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página de su intervención está tan llena de excusasiones non petitae o de 

prudentes disculpas del tipo: 

«Leí la novela como [...]» 

«Estaba haciendo lo mismo que todos esos taxonomistas monomani­

acos [...]» 

«La plantilla que impongo sobre cualquier libro con el que tropiezo 

[...]» 

«Usando esta narración como plantilla, fui capaz de pensar en Eco 

como un camarada pragmatista [...]» 

«Era probable que Eco considerara mi lectura de su novela más como 

uso que como interpretación [...]» 

Es evidente que Rorty era consciente de estar proponiendo una lec­

tura apasionada de un texto que podía haber leído de otras mane­

ras (y parece conocer cuáles) respetando otros aspectos evidentes 

de la manifestación textual lineal. 

Creo que siempre leemos apasionadamente, mediante reac­

ciones inspiradas por el amor o el odio. Sin embargo, cuando lee­

mos por segunda vez, descubrimos que -por ejemplo- a los 

veinte años nos gustaba un personaje y a los cuarenta lo odiamos. 

Pero, por lo general, si tenemos sensibilidad literaria, nos damos 

cuenta de que el texto fue concebido así - o parecía que fue con­

cebido así-, de modo que provocara ambas lecturas; Estoy de 

acuerdo en que toda propiedad que atribuyamos no es intrínseca 

sino relacional. Pero, si el deber de un científico es comprender 

que incluso la gravedad es una relación trirrelacional que incluye 

la Tierra, el Sol y un observador dado del sistema solar,¡entonces 

una interpretación determinada de un texto comprende: (i) su 

manifestación lineal; (ii) el lector que lee desde el punto de vista 
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de un Erwartungshorizon dado; y (iii) la enciclopedia cultural que 

engloba un lenguaje concreto y la serie de interpretaciones pre­

vias de ese mismo texto. El tercer elemento -que desarrollaré un 

poco más adelante- sólo puede considerarse en términos de jui­

cio responsable y consensuado de una comunidad de lectores, o 

de una cultura. 

Decir que no hay Ding an Sich y que nuestro conocimiento es 

situacional, holístico y constructivo no significa que cuando esta­

mos hablando no estamos hablando de algo. Decir que este algo es 

relacional no significa que no estamos hablando de una relación 

determinada. Sin lugar a dudas, el que nuestro conocimiento sea 

relacional y que no podamos separar los hechos del lenguaje de 

los medios con que los expresamos (y construimos) alienta la 

interpretación. Estoy de acuerdo con Culler en que incluso la 

sobreinterpretación es fructífera, estoy de acuerdo con la idea de 

sospecha hermenéutica, estoy convencido de que el hecho de que 

los tres cerditos sean tres y no dos o cuatro tiene algún significa­

do. Durante mi conferencia, hablando de intérpretes y otros auto­

res, así como de intérpretes de mis novelas, he subrayado lo difícil 

que es decir si una interpretación es buena o no. Sin embargo, he 

decidido que es posible establecer algunos límites más allá de los 

cuales se puede afirmar que una interpretación determinada es 

mala e inverosímil. Como criterio, mi crítica cuasi popperiana -, 

quizá sea demasiado débil, pero es suficiente para reconocer que 

no es cierto que todo sirve. 

C. S. Peirce, que insistió en el elemento conjetural de la inter­

pretación, la infinitud de la semiosis y el falibilismo esencial de toda 

conclusión interpretativa, intentó establecer un paradigma mínimo 

de aceptabilidad de una interpretación sobre la base de un consen> 

so de la comunidad (idea que no es distinta de la idea de Gadamer 
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de una tradición interpretativa). ¿Qué clase de garantía puede pro­

porcionar una comunidad? Creo que proporciona una garantía fac-

tual. Nuestra especie ha logrado sobrevivir realizando conjeturas 

que han resultado ser estadísticamente fructíferas. La educación 

consiste en contar a los niños qué clases de conjeturas han resulta­

do fructíferas en el pasado. Messer, Feuer, Scherer, Licht - ist für kkine Kinder 

nicht! No deben jugar con fuego ni cuchillos porque pueden hacer­

se daño: eso es cierto porque muchos niños hicieron la conjetura 

opuesta y murieron. 

Creo que la comunidad cultural, si no tenía razón, al menos era 

razonable al decirle a Leonardo da. Vina que era temerario saltar 

desde lo alto de una colina con un par de alas, porque esa hipóte­

sis ya había sido probada sin éxito por ícaro. Quizá sin la utopía de 

Leonardo la posteridad no habría sido capaz de seguir soñando con 

el vuelo humano, pero el vuelo humano sólo se hizo posible cuan­

do la idea de Leonardo de una hélice aérea se fusionó con la idea 

de Huygens de un propulsor y con la idea de un ala rígida susten­

tada por una fuerza aerodinámica conocida como «resistencia 

aerodinámica». Ésta es la razón por la que la comunidad ahora 

reconoce que Leonardo fue un gran visionario, es decir, que esta­

ba pensando (de forma no realista para su época, y sobre la base de 

suposiciones falsas) en un empeño futuro realista. Pero definirlo 

como genio utópico significa exactamente que la comunidad reco­

noce que tenía en ciertos aspectos razón pero en otros estaba com­

pletamente equivocado. 

Rorty ha afirmado que puedo usar un destornillador para 

atornillar un tornillo, para abrir una caja y para rascarme la oreja. 

Esto no es una prueba de que todo sirve, sino de que los objetos 

pueden considerarse desde el punto de vista de las características 

relevantes -o pertinencias- que presentan. Pero un destornillador 
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también puede ser negro, y esta característica es irrelevante para 

cualquier propósito (excepto quizá si tengo que rascarme la oreja 

durante una fiesta que exige ir de etiqueta). Y no puedo clasifi­

car el destornillador entre los objetos redondos porque no pre­

senta la propiedad de ser redondo. Podemos considerar como 

relevantes o pertinentes sólo las características detectables por un 

observador sano -aunque hayan permanecido sin detectar hata el 

momento- y podemos aislar sólo las características que parecen 

perfectamente relevantes desde el punto de vista de un propósito 

determinado. 

Con frecuencia, decidimos hacer pertinentes ciertas caracterís­

ticas que antes habíamos despreciado, con el fin de usar un objeto 

para propósitos para los que no había sido explícitamente creado. 

Según un ejemplo de Luis Prieto, un cenicero de metal se ha dise­

ñado como recipiente (y para este propósito presenta la propiedad 

de ser cóncavo), pero como también es un objeto pesado en algu­

nas circunstancias para usarse como martillo o proyectil. Un des­

tornillador puede introducirse en una cavidad y hacerse girar, y en 

este sentido puede usarse para rascarse la oreja. Pero es demasiado 

agudo y demasiado largo para moverlo con cuidado milimétrico, y 

por esta razón suelo abstenerme de introducírmelo en el oído. Un 

pequeño palillo con un poco de algodón funciona mejor. Esto sig­

nifica que, del mismo modo que hay pertinencias imposibles, también , 

hay pertinencias locas. No puedo usar un destornillador como cenice­

ro. Puedo usar un vaso de papel como cenicero pero no como un 

destornillador. Puedo usar un software general de tratamiento de 

textos para mi declaración de renta —y, de hecho, uso uno de los 

paquetes estándar-; pero como consecuencia pierdo mucho dine­

ro, porque la hoja de cálculo diseñada para tales propósitos es 

mucho más precisa. 
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Decidir cómo funciona un texto significa decidir cuál de sus 

diversos aspectos es o puede ser relevante o pertinente para una 

interpretación coherente, y cuál resulta marginal e incapaz de 

soportar una lectura coherente. El Titanic chocó contra un iceberg y 

Freud vivió en la Berggasse, pero semejante analogía pseudoeümo-

lógica no puede justificar una explicación psicoanalítica del caso 

del Titanic. 

El ejemplo del software de Rorty es muy desconcertante. Es 

cierto que puedo usar un programa particular sin conocer sus 

subrutinas. También es cierto que un adolescente puede jugar con 

este programa y poner en práctica funciones de las que su creador 

no era consciente. Pero más tarde viene un buen científico infor­

mático que disecciona el programa, mira sus subrutinas y no sólo 

explica por qué ha podido realizar determinada función adicional, 

sino también pone de manifiesto por qué y cómo podría hacer 

muchas más cosas. Pregunto a Rorty por qué habría que conside­

rar la primera actividad (usar el programa sin conocer sus subruti­

nas) más respectable que la segunda. 

No tengo ninguna objeción a que se usen los textos para poner 

en práctica las más atrevidas deconstrucciones y confieso que lo 

hago con frecuencia. Me gusta lo que Peirce llamó «el juego de la 

meditación». Si mi propósito fuera sólo vivir agradablemente, ¿por 

qué no usar los textos como si fueran mescalina y por qué no deci­

dir que la belleza es divertida, la diversión belleza, es cuanto sabes 

en la Tierra, y cuanto necesitas saber? 

Rorty preguntaba para qué propósitos necesitamos saber cómo 

funciona el lenguaje. Respondo con todo respeto: no sólo porque 

los escritores estudian el lenguaje para escribir mejor (creo recor­

dar que Culler ha hecho hincapié en este punto), sino también 

porque el asombro (y, por lo tanto, la curiosidad) es la fuente de 
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todo conocimiento, el conocimiento es una fuente de placer y es 

sencillamente hermoso descubrir por qué y cómo determinado 

texto puede producir tantas interpretaciones buenas. 

Leí por primera vez Sylvie de Gérard de Nerval de joven y quedé 

fascinado por el libro. Durante mi vida lo he releído muchas veces, 

y la fascinación ha aumentado cada vez. Cuando leí el análisis que 

hace Proust me di cuenta de que la característica más misteriosa 

de Sylvie era su capacidad de crear un continuo «efecto de nebli­

na», un «effet de brouillard», por medio del cual nunca sabemos con 

exactitud si Nerval está hablando del pasado o del presente, si el 

narrador está hablando de un hecho o de una experiencia reme­

morada, y los lectores se ven obligados a pasar hacia atrás las pági­

nas para ver dónde están -y su curiosidad se ve siempre 

derrotada-. Intenté muchas veces analizar Sylvie para comprender 

a través de qué estrategias narrativas y verbales conseguía Nerval 

desafiar tan magistralmente al lector. No estaba satisfecho con el 

placer experimentado como lector extasiado; también deseaba 

experimentar el placer de comprender cómo el texto creaba el 

efecto de neblina del que disfrutaba. 

Tras muchos esfuerzos inútiles, dediqué por fin un seminario 

de tres años al tema, trabajando con un selecto grupo de perspica­

ces estudiantes, todos enamorados de la novela. El resultado se 

publicó como Sur Sylvie, un número especial de VS 31/32, 1982. 

Esperamos haber explicado -tras un análisis cuasi anatómico de 

cada línea del texto, registrando los tiempos verbales, el diferente 

papel desempeñado por el pronombre je refiriéndose a diferentes 

situaciones temporales, etcétera, etcétera— mediante qué medios 

semióticos ese texto crea sus múltiples y contradictorios efectos, y 

por qué la historia de su interpretación fue capaz de provocar y 

sustentar tantas lecturas diferentes. Debido al falibilismo del cono-

168 



Réplica 

cimiento supongo que algunas descripciones futuras descubrirán 

más estrategias semióticas que nosotros hemos subestimado y 

quizá también critiquen muchas de nuestras descripciones por ser 

realizadas con una excesiva propensión a la sospecha hermenéuti­

ca. En cualquier caso supongo que he entendido mejor cómo fun­

ciona Svlvie. También he entendido por qué Nerval no es Proust (y 

viceversa), por más que ambos trataban de modo obsesivo con una 

recherche du temps perdu. Nerval crea un efecto de neblina porque, en 

su búsqueda, quiso ser y fue un perdedor mientras que Proust que­

ría ser y consiguió ser un ganador. 

¿Reduce esta clase de conciencia teórica el placer y la libertad 

de mis lecturas posteriores? En absoluto. Por el contrario, tras este 

análisis siempre he sentido nuevos placeres y he descubierto nue­

vos matices al releer Sylvie. Comprender cómo funciona el lenguaje 

no reduce el placer de hablar, ni de escuchar el eterno murmullo 

de los textos. Para explicar este sentimiento y esta persuasión racio­

nal, he dicho alguna vez que incluso los ginecólogos se enamoran. 

Pero incluso si aceptamos esta observación obvia, debemos admi­

tir que, si bien no podemos decir nada de los sentimientos de los 

ginecólogos, su conocimiento de la anatomía humana es una cues­

tión de consenso cultural. 

Hay una objeción que puede hacerse sobre la clase de garantía 

proporcionada por el consenso de una comunidad. La objeción 

dice que el control de la comunidad puede aceptarse sólo cuando 

se está interesado en la interpretación de los estímulos -o de los 

datos sensoriales, si es que tal noción sigue teniendo una defini­

ción aceptable (pero en cualquier caso pretendo interpretar propo­

siciones como «llueve» o «la sal es soluble»)-. Como sostuvo 

Peirce, al interpretar los signos del mundo producimos un hábito, 

esto es, una disposición a actuar sobre la realidad y producir otros 
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datos sensoriales. Si, como hicieron los alquimistas, interpreto y 

defino ciertos elementos como capaces de ser transformados en 

oro, si elaboro un hábito que me conduzca a intentar semejante-

transformación, y si al final no consigo oro en el crisol, todo 

miembro sano de la comunidad tiene derecho a decir que mi inter­

pretación es —al menos hasta la fecha- inaceptable porque ha pro­

ducido un hábito sin éxito. 

En cambio, al tratar con textos, no tratamos sólo con estímulos 

brutos y no intentamos producir nuevos estímulos: tratamos con 

interpretaciones previas del mundo, y el resultado de nuestra lec­

tura (al ser una interpretación nueva y no un hábito productivo) no 

puede demostrarse con medios intersubjetivos. Pero esta distinción 

me parece demasiado rígida. Para reconocer un dato sensorial 

como tal necesitamos una interpretación —así como un criterio de 

pertinencia mediante el cual ciertos acontecimientos sean recono­

cidos como más relevantes que otros- y el resultado mismo de 

nuestros hábitos operacionales está sujeto a interpretación poste­

rior. Por esto creemos que el control comunitario de los miembros 

cuerdos es suficiente para decidir si en un momento dado está llo­

viendo o no, pero el caso de la fusión fría de Utah tiene un aspec­

to un poco más dudoso. Sin embargo, no es más o menos dudoso 

que mi afirmación previa de que hay razones textuales para perfi­

lar una diferencia entre Proust y Nerval. En ambos casos es cues­

tión de una larga serie de controles y revisiones comunitarios. 

Sé que nuestra certeza de que la aspirina cura el resfriado es 

más fuerte que nuestra certeza de que Proust pretendía algo dife­

rente de Nerval. Hay grados de aceptabilidad de las interpretacio­

nes. Estoy más seguro de que la aspirina sirve para descender la 

temperatura corporal que del hecho de que determinada sustancia 

cure el cáncer. De modo similar, estoy menos seguro de que Proust 
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y Nerval tenían una concepción diferente del recuerdo que de que 

Sylvie fue escrita en un estilo que no es el estilo de Proust. Y estoy 

bastante seguro de que Nerval escribió antes que Proust, aunque 

no pueda confiar en la experiencia perceptiva personal sino que 

simplemente me fíe de la comunidad. Sé que una bomba atómica 

fue lanzada sobre Hiroshima en 1945 porque confio en la comu­

nidad (aunque algunos historiadores franceses han declarado que 

la comunidad no es fiable y han afirmado que el Holocausto es un 

invento judío). Naturalmente, hemos elaborado hábitos filológicos 

mediante los cuales hay que confiar en ciertos testigos, ciertos 

documentos, ciertas pruebas cruzadas. Por lo tanto, creo firme­

mente que es cierto que Hiroshima fue bombardeada y que 

Dachau y Buchenwald existieron. De la misma manera, estoy segu­

ro de que los textos homéricos, aunque de autor incierto, se pro­

dujeron antes que la Divina comedia y que es difícil interpretarlos 

como una supuesta alegoría de la pasión de Cristo. Naturalmente 

puedo sugerir que la muerte de Héctor es «una figura de» la pasión 

de Cristo, pero sólo tras conseguir el consenso cultural de que la 

Pasión es un arquetipo eterno y no un acontecimiento histórico. El 

grado de certeza mediante el cual supongo que el narrador de Sylvie 

pasa por experiencias que no son las descritas por el narrador de 

Proust es más débil que el grado de certeza mediante el cual supon­

go que Homero escribió antes que Ezra Pound. Pero en ambos 

casos me baso en el posible consenso de la comunidad. 

A pesar de las diferencias obvias en los grados de certeza e 

incerteza, toda descripción del mundo (sea una ley científica o una 

novela) es un libro por derecho propio, abierto a más interpreta­

ciones. Pero ciertas interpretaciones pueden reconocerse como fra­

casadas porque son como un mulo, es decir, son incapaces de 

producir nuevas interpretaciones, no pueden ser confrontadas con 
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las tradiciones de las interpretaciones previas. La fuerza de la revo­

lución copernicana no sólo se debe al hecho de que explica algu­

nos fenómenos astronómicos mejor que la tradición ptolemaica, 

sino también al hecho de que -en lugar de presentar a Ptolomeo 

como un loco misterioso- explica por qué y sobre qué base estaba 

justificado al crear su propia interpretación. 

Creo que deberíamos tratar también de este modo los textos 

literarios o filosóficos y que hay casos en que uno tiene derecho a 

poner en cuestión una interpretación determinada. De otro modo, 

¿por qué nos importarían las opiniones de Richard Rorty, Jonathan 

Culler o Christine Brooke-Rose? Cuando todo el mundo tiene 

razón, todo el mundo se equivoca y tengo derecho a desconfiar de 

todos los puntos de vista. Por suerte, no pienso de este modo. Ésta 

es la razón por la que agradezco a cada uno de los participantes en 

este debate el haberme ofrecido tantas visiones cuestionadoras, y 

tantas interpretaciones de mi obra. Y estoy seguro de que todos 

piensan como yo. De otro modo no estarían aquí. 
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