





























































































































































































































































































































































































































Historia-palimpsesto

bido, arrojado a la basura, quemado. jTantos esfuerzos para nada! El
realismo puede romperle a un escritor el corazén.

Afortunadamente, sin embargo, sélo estoy contando una especie
de cuento de hadas moderno, de forma que no hay problema; nadie
tiene por qué excitarse, ni tomar nada que diga demasiado en serio.
Tampoco habrd que adoptar medidas drésticas.

;iQué alivio!

d

La dramidtica ironfa semiinconsciente de este tltimo pasaje es estre-
mecedora.

Ya que, por supuesto, todas estas citas se aplican, por adelanta-
-do, a Los versos satanicos®, que trata de dos paises palimpsesto, India e
Inglaterra, y una religién-palimpsesto, el Islam; y que pertenece a
un tipo de ficcién que ha irrumpido en la escena literaria en e] ulti-
mo cuarto de siglo y que ha renovado completamente el moribun-
do arte de la novela. Terra nostra del mejicano Carlos Fuentes* y el
Diccionario jizare del yugoslavo Milorad Pavic® son otros grandes
ejemplos. Hay quien ha llamado a esta tendencia «realismo mdgi-
co». Prefiero el nombre de historia-palimpsesto. Empezé, creo,
con Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez®, El arco iris de la gra-
vedad de Thomas Pynchon’ y The Public Burning de Robert Coover®. H
nembre de la rosa y El pindulo de Foucault de Eco representan otra varie-

w

Salman Rﬁshdie, Los versos satdnicos, Barcelona, varias editoriales, 1991.
Carlos Fuentes, Term nostm, Barcelona, Seix Barral, 1975.

Milorad Pavic, Diccionario jdzaro, trad. Dalibor Soldatic, Barcelona,
Anagrama, 1989.

Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Buenos Aires, Sudamericana,
1965.

Thomas Pynchon, El arco iris de la gravedad, trad. Antoni Pigrau, Barcelona,
Grijalbo, 1978.

Robert Coover, The Public Burning, Nueva York, Viking, 1977.
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dad. Notaran que son todos libros muy grandes y extensos y de

este mismo hecho va en contra de la tendencia a las novelas de

80.000 palabras de comedia social o tragedia domeéstica a las que

nos ha acostumbrado desde hace tiempo la tradicién neorrealista.

Pero volveré a este punto mds adelante.

En primer lugar quiero distinguir entre las diferentes clases de

historias-palimpsesto:

146
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-

la novela histérica realista, de la que no diré nada;

la historia completamente imaginada, enmarcada en un peri-
odo histérico, en la que interviene extrafiamente lo mégico.

(Barth®, Garcia Marquez);

la historia completamente imaginada, enmarcada en un peri-
odo histérico, sin lo méigico pero con tantas alusiones e
implicaciones filosoficas, teologicas vy literarias dislocadoras
del tiempo que su efecto es mégico: estoy pensando aqui en
Eco; y, en clave muy diferente, en parte porque el periodo

histérico es moderno, en Kundera'?;

1a reconstruccién absurda de un periodo o un acontecimien-
to mas familiar por cercano, con -aparente intervencién de lo
mdgico, motivada, sin embargo, por la alucinacién, como las
relaciones entre el tio Sam y el vicepresidente Nixop en The
Public Burning, o el gran predominio de parancicos en El arco iris

de la gravedad de Pynchon.

® John Barth, El plantador de tabaco, trad. Eduardo Lago, Madrid, Citedra, 1991.
10 Véanse Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, trad. Fernando de

Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1986, y La inmortalidad, trad. Fernando
de Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1990.



Historia-palimpsesto

En quinto y iltimo lugar, la historia-palimpsesto de un pais o
credo, en la que lo médgico puede intervenir o no pero parece casi
irrelevante —o podriamos decir casi natural- comparado con lo -
absurdo de la humanidad en tanto descrita de modo realista. Es
lo que encontramos en Terra nostra, Los versos satdnicos y El diccionario
jdzaro, que considero mucho mds efectivos, mds importantes y, por
encima de todo, mds legibles que The Public Burning o El arco iris de la
gravedad de mi cuarta categoria, con los cuales parecen tener
mucho en comtin. En realidad estdn vinculados de forma mds
profunda, imaginativamente si bien de modos diferentes, con
Garcia Mérquez, Kundera y Eco, por mds que parezcan superfi-
cialmente diferentes: Garcia Mdrquez presenta una narracién
imaginaria de los viajes y asentamientos de una familia y no se
preocupa demasiado de la historia; mientras que, frente a ella, la
historia, la teologfa, la teosofia y demds de Eco son de una preci-
sién escrupulosa.

Habrin observado que, si exceptuamos a Coover y Pynchor,
que en mi opinién no consiguen renovar plenamente la novela
de esta forma palimpséstica, todas las obras citadas son de auto-
res extranjeros a la novela angloestadounidense —pues si bien
Rushdie escribe en inglés, y escribe muy bien, renovando la len-
gua con palabras indias y expresiones muy idiomaticas, afirma
claramente escribir como un emigrante—. La novela inglesh lleva
muriéndose largo tiempo, encerrada en sus pequefias y parro-
quiales vidas narradas, y, si bien la posmodernidad estadouni-
dense ha parecido a veces aportar nuevo vigor y una bocanada de
aire fresco, todavia sigue con frecuencia dcemasiado interesada
en la relacion narcisista del autor con su estructura, cosa que no

interesa a nadie excepto a él. Al lector, aunque se le alude con
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frecuencia, solo se le tiene en cuenta con referencia a esta preo-
cupacién narcisista en una relacién de <anira-lo-que-hago».
Estoy pensando sobre todo en John Barth, quien también escri-
be extensas novelas, o en Mulligan Stew de Gilbert Sorrentino'!.
Aunque tienen poco que ver con la historia y mds con la forma
de la novela o el modo de vida estadounidense moderno, o con
ambas cosas. .

He mencionado hace un momento la notoria precisién his-
tér_ica de Eco. Como contraste, consideremos los jazaros, un
pueblo histérico pero desaparecido, reconstruido de modo ficti-
cio por medio de entradas biograficas divididas en tres partes
(cristiana, judia, islimica), cada una de las cuales cree que se
convirtieron a su religién, con personajes recurrentes en las dife-
rentes versiones y un discreto sistema de referencias cruzadas
para el lector que quiera leer la obra activa y no pasivamente y
saborear su ingenio.

O consideremos el Felipe II de Terra nostra. Se nos presenta
como un joven (en su recuerdo), asesinando protestantes en
Flandes o mds tarde construyendo El Escorial como mausoleo
permanente para sus antepasados reales y para él mismo. Es his-
toria. Pero también se nos describe como hijo de Felipe el
Hermoso, muerto joven, y Juana la Loca, adn viva y activa.
Ahora bien, el hijo de Felipe el Hermoso y Juana la Loca fue el
emperador Carlos V. Hay una curiosa fusién entre los dos.
Aunque llamado a menudo Felipe, casi siempre se hace referen-
cia a él como e Seiior, lo cual podria aplicarse a ambos, y en un

punto dice: «mi nombre es también Felipe», cosa que hace pre-

1t Gilbert Sorrentino, Mulligan Stew, Londres, Marion Boyars, 1980.
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guntarse al lector si Carlos I también se llamaba asi. También es
presentado como joven Felipe, forzado por su padre el Seilor a
ejercer su derecho de pernada con una joven novia campesina.
Pero mds tarde se dice que se casé con una prima inglesa lla-
mada Isabel, lo cual no es cierto en el caso de Felipe II, mien-
tras que la esposa de Carlos I se llamaba Isabel, pero Isabel de
Portugal. De esta Isabel inglesa a la que nunta toca, y de la que
sabe que tiene amantes, se separa finalmente de forma amisto-
sa y la envia de vuelta a Inglaterra, donde se convierte en la
reina virgen Isabel. Sabemos que una de las cuatro esposas de
Felipe fue inglesa, pero se trata de Maria Tudor. Ademas, un
tema constante de la novela es que ¢l Seflor no tiene heredero, y
de hecho muere sin tenerlo, o al menos se nos presenta de
modo horrible yaciendo atin con vida en un atatid mientras
contempla el triptico situado detrds del altar, que ha cambiado

curiosamente. Esta claro que Carlos I tuvo un heredero, Felipe,

como también lo tuvo el Felipe II histérico, con su cuarta espo-

sa Ana de Austria, un heredero que mds tarde se convertiria en
Felipe III. De modo que los finicos hechos histéricos son que
asedi6 una ciudad en Flandes —aunque Gante nunca se nombra—
y que construyé El Escorial —que tampoco se nombra nunca,
aunque se describe—. Y el retiro de Felipe a su palacio de los
muertos recuerda a veces de modo curioso el retiro de Carlos I,
tras su abdicacidn, al monasterio de Yuste —que, sin embargo,
no construyé—.

Una fusién o confusién similar se produce con el Nuevo
Mundo, hacia el cual uno de los trillizos y supuestos usurpadores,
que tienen seis dedos en el pie y una cruz roja de nacimiento en la
espalda, zarpa en un pequefio barco con un compaiero, que es

asesinado, y tiene largas y magicas aventuras en el México preco-
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lombino. Cuando regresa, Felipe se niega a creer en la existencia
del Nuevo Mundo Que, por supuesto, ya estaba bien establecida en
esa época, porque, como todo escolar sabe, en el Imperio de Car-
los V no se ponia nunca el sol.

Nada de esto impide la lectura, como tampoco la reencarnacién
de algunos de los personajes no reales en la época moderna. ;Por
qué? No sélo porque es una historia extraordinaria por derecho
propio, tan convincente como la historia real. Sino también porque
es una visién diferente sobre la condicién humana, de lo que pade-
ce y de donde proviene, sobre el poder absoluto y sus aberracio-
nes, sobre el modo en que sus dirigentes no tienen en cuenta las
muertes de cientos de obreros para construir palacios monstruosos
ni las muertes de miles de inocentes para construir suefios mons-
truosos, para establecer la verdad tal como ellos la ven. En cierto
sentido, es lo que los tedricos de la ciencia-ficcién llaman un
mundo alternativo.

Pero los mundos alternativos de la ciencia-ficcién estin mds o
menos moldeados sobre éste, con algunas diferencias obvias exigi-
das y aceptadas por el género; o bien presentan nuestro familiar
mundo con algin parimetro alterado, por los extraterrestres o
algin otro acontecimiento cientificamente imposible. Aqui no
tenemos un mundo alternativo, sino historia alternativa. Historia-
palimpsesto. Y, dicho de paso, hay una o dos meditaciones o fan-
tasias, sobre todo de Felipe, sobre religién-palimpsesto, que
parecen de lo mis herético o incluso blasfemo, al menos los cris-
tianos las habrian considerado como herejfa o blasfemia en el pasa-
do. Pero las autoridades cristianas nunca les han puesto objeciones.
Quizd aprendieron de la Inquisicién. O, méds probablemente, no
leen novelas. De todos modos, quienes han condenado a Rushdie,

como muchos de sus defensores que hablan sélo en nombre de
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principios y raras vgces del propio libro, no parecen tampoco
haberlo leido.

Lo cual me hace volver a Los versos satdnicos. Es posible que
Rushdie hubiera leido Terra nostra, puesto que también contiene un
personaje con seis dedos, aunque es un personaje menor, y los
millones de mariposas que vuelan sobre los peregrinos camino del
mar de Arabia parecen inspirados por el tocado de mariposas vivas
de la diosa azteca. Aunque puede ser casualidad. O alusién. Lo que
digo es que, influido o no por el libro, Los versos satinicos es también
historia-palimpsesto.

Por supuesto, no deberia sorprendernos que los gobiernos tota-
litarios y en no menor medida los gobiernos teocrdticos pongan
reparos, cuando alguien llama la atencién sobre tales obras, a la
historia-palimpsesto. Ha ocurrido una y otra vez en la Unién
Soviética. Semejantes gobiernos estin siempre ocupados reescri-
biendo la historia y sélo su palimpsesto es considerado aceptable.
Sin embargo, no hay un pasaje de Los versos satdnicos que no encuen-
tre eco en el Cordn y las tradiciones cordnicas, asi como en la his-
toria isldmica. La nocién de «Mahound» recibiendo siempre
mensajes que justifican el doble rasero con respecto a las esposas,
por ejemplo, estd expresado no por el narrador, sino por persona-
jes que protestan en la conquistada «Jahilia» y encuentra eco en las

revelaciones de Mahoma:

Profeta, hemos hecho fieles a ti a las esposas que nos has concedi-
do y a las esclavas que Al4 te ha concedids como botin; a las hijas de
los tios paternos y maternos y de las tias paternas y maternas que
huyeron contigo; y a las otras mujeres que se entregaron a ti y a quien
td deseaste tomar en matrimonio. El privilegio es sélo tuyo, no

habiendo sido concedido a ningin otro creyente.
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Conocemos muy bien los deberes. Hemos impuesto a los fieles la

preocupacién por sus mujeres y esclavas. Ald es misericordioso.

Es un ficil paso en lo levemente fantistico imaginar que las doce
prostitutas del burdel de Jahilia asumieran los nombres de las
esposas del profeta. Pero Rushdie ha explicado este punto. Lo que
quiero decir es que a lo largo de todo el libro tenemos una lectu-
ra diferente, una lectura poética recreativa, de lo que aparece en el
Coréan. Incluso el incidente de los versos satinicos encuentra eco
en otro contexto o, mas bigzx_l, en ningun contexto en absoluto
cuando de pronto se Je dice: «Cuando Nosotros cambiamos un
verso por otro (Ald sabe mejor que nadie lo que revela), dicen:
“Eres un impostor”. En realidad, la mayoria de elios son hombres
ignorantes».

Y, por supuesto, como Rushdie ha insistido, todas estas lectu-
ras recreativas se ofrecen, aunque quizd con menos claridad de lo
que estin acostumbrados los lectores univocos, como suefios de
Gibreel Farishta, un actor indio musulmin que solia interpretar
papeles de serenos dioses hindies en el tipo de peliculas indias lla-
madas «teoldgicas». En otras palabras, la diferente lectura estd
motivada en gran parte de la misma manera que los aconteci-
mientos en Pynchon estin motivados por la paranoia. En realidad,
el uso de los suefios es parte de la defensa de Rushdie, aunque per-
sonalmente, y en un nivel exclusivamente literario, creo que es
casi una pena, y prefiero leerlos como hechos ficticios: ;por qué
no podria Gibreel, que cae y sobrevive del avién que estalla, via-
jar también en el tiempo? Al fin y al cabo, su compaiiero Saladin
se transforma en Shaitan, con cuernos y rabo, y luego se cura de
repente. Estas también son lecturas, de un modo alegérico y tam-

bién psicolégico, de religion-palimpsesto. Tal como se ven, sien-
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ten y releen por parte de una sensibilidad moderna. Pero como

Eco dice en «Intentio lectoris»!%:

Aun cuando se afirme, como hizo Valéry, que il n'y a pas de viei sens d’un
texte, sigue sin decidirse de cudl de las tres intenciones [la planeada por
el autor, la ignorada por el autor, la decidida por el lector] depende la
infinidad de interpretaciones. Los cabalistas medievales y renacentistas
afirmaron que la Tord estaba abierta a infinitas interpretaciones porque
podia reescribirse de infinitos modos combinando sus letras, pero
semejante infinidad de lecturas (asi como de escrituras) —dependien-
tes clertamente de la iniciativa del lector— se hallaba planeada por el
Autor divino.

El privilegio concedido a la iniciativa del lector no garantiza nece-
sariamente la infinidad de lecturas. Si se privilegia la iniciativa del lec-
tor, hay que considerar también la posibilidad de un lector activo que
decida leer un texto de forma univoca: es privilegio de los fundamen-

talistas leer la Biblia seglin un tnico sentido literal.

Esto es sin duda lo que sucede con el Cordn. S6lo los exégetas auto-
rizados pueden interpretar. Un simple autor no es nadie; de hecho,
a «Mahound» se le hace decir en Los versos satdnicos que no ve ningu-
na diferencia entre un poeta y una prostituta. Si ademds resulta que
este autor es un no creyente, es incluso peor que nadie, porque el
Cordn dice claramente que Ald elige a los creyentes y pierde a los
incrédulos —un curioso concepto que nos recuerda el «ao nos dejes

caer en la tentacién», aunque el padrénuestro afiade «mas libranos

12 “Intentio lectoris: the state of the art”, Differentia, 2, 1988, pigs. 147-168.
(La cita se halla en la pdg. 31 de la versi6n del articulo que se encuentra en
Los limites de la interpretacién.)
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del mal»—. No asi el Cordn, a menos, claro estd, que el no creyen-
te se arrepienta y crea (porque Ald es misericordioso): «Nadie
puede guiar al pueblo al que Ald pierde. £l lo deja tropezando en
su maldad». En cuanto a posibles nuevas lecturas en el tiempo, Ald
dice tras un pasaje similar sobre la no ayuda a los incrédulos: «Tales
fueron los caminos de Al en tiempos pasados: y encontrards que
permanecen inalterados». O de nuevo: «Proclama lo que te ha sido
revelado en el libro de tu Sefior. Nadie puede cambiar sus
Palabras» —salvo, como hemos visto, el propio Ald—.

Es interesante que los incrédulos sean mostrados varias veces
acusando a las revelaciones de Mahoma de ser «viejos cuentos» o
la Tord y el Cordn: «Dos obras de magia que se apoyan mutua-
mente. No creeremos en ninguna de ellas». El islam parece al lec-
tor no islimico totalmente antinarrativo. No hay historias en él,
excepto uno o dos ejemplos breves. Podria ser debido a la regla
contra la figuracién, si no hubiera también muchos fragmentos
de historias sacadas de la Tord (en séntido amplio): Hablales de
nuestro siervo Abraham, Ald dice, o Moisés, o Lot, o Job, David,
Salomén, hasta Isabel y Zacarias o Maria y Jests. Resulta admira-
blemente sincrético, y los israelitas son llamados «el pueblo del
Libro». Pero las historias son irreconocibles como historias, estdn
fragmentadas y son repetitivas, y se producen como «argumen-
tos», «signos» y «prueba» de la verdad de Ald. Al margen de ellas, .
el Cordn es sorprendentemente estitico. No hay linea narrativa. Es
un libro de fe y ética, que establece una especie de nuevo huma-
nismo y que procede por afirmacién y mandato, amenazas de cas-
tigo, ejemplos de destruccién y promesas de recompensa. La
historia del propio Mahoma proviene de otras fuentes. No quiero
aventurarme demasiado en esto, puesto que no soy islamista, y no

dudo de que la exégesis tiene opiniones diferentes. Tampoco dudo
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de que otras tradiciones drabes y en especial la persa si que tienen
historias. Lo que afirmo es que, sélo a partir del Coran, apenas sor-
prende que sus mds rigidos intérpretes y seguidores sean incapaces
de concebir y menos atn de entender esta nueva narrativa que es
la historia-palimpsesto, la religién-palimpsesto o la historia-
palimpsesto de la espiritualidad del hombre.

Y, sin embargo, para una sensibilidad moderna (al menos para
la mia) -y si es verdad, como dicen tantos socidlogos y otros
observadores, que vuelve el espiritu religioso—, las atormentadas
dudas de Gibreel y Saladin, asi como las de Felipe 11, nos hablan
hoy de forma mds vivida de lo que pueden hacerlo los personajes
de Graham Greene, tan centrados en torno al ego, el whisky, el
pecado y la salvacién, justamente porque estin anclados al mismo
tiempo en la historia antigua y la historia moderna, con sus emi-
graciones y mezclas regeneradoras.

He mencionado el enorme tamafio de este tipo de libro y me
gustaria finalizar con un aspecto mds general, el del conocimiento.
Todos los libros que he citado son extensos en parte porque estin
repletos de conocimiento especializado. Pynchon, como ha sefiala-
do Frank Kermode hace poco, «posee una enorme cantidad de
informacién experta»; por ejemplo, sobre tecnologfa, historia y
perversién sexual'®. Lo mismo Eco con la teologia, la teosofia, la
literatura y la filosofia; y Fuentes con la historia de Espafia y de
México; y Rushdie con Pakistdn, India, el hinduismo y el islam.
Como el historiador, estos autores investigan mucho los hechos. Al
igual, dicho sea de paso, que el autor de la ciencia-ficcién mas
cientifica.

13 Frank Kermode, resefia del Vindand de Pynchon, London Review of Books,
8 de febrero de 1990, pig. 3.
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El conocimiento se ha considerado desde hace tiempo poco
elegante en la narrativa. Si puedo hacer aqui una digresién per-
sonal, esto es particularmente cierto en las escritoras, que han
asumido escribir sélo de sus situaciones y problemas personales,
y a menudo me han echado en cara hacer gala de mis conoci-
mientos, aunque nunca he visto que eso se considerara un defec-
to en los escritores al contrario. No obstante (fin de la digresién
personal), incluso como elogio, una exhibicién de conocimien-
tos suele considerarse como irrelevante: el sefior X muestra una
inmensa cantidad de conocimientos sobre a, b y ¢, y el critico
pasa al tema, la trama, los personajes y a veces el estilo, a menu-
do en ese orden. Lo que se ha valorado en este siglo sociolégico
y psicoanalitico es la experiencia personal y su lograda expre-
sién. En ultima instancia una novela puede limitarse a esto,
puede salir directamente del corazén y la cabeza, con, en el
mejor de los casos, una habilidad artesanal para organizarla bien
y escribirla bien.

De modo similar, los estructuralistas dedicaron muchos andlisis
a demostrar como la novela realista clasica producia su ilusién de
realidad. Zola llevé a cabo una enorme investigacién social sobre
minas y mataderos, y distribuia esos elementos de conocimiento,
como ha mostrado Philippe Hamon!* coniparaindolos con las
fichas, entre diversos personajes-pretexto (por lo general, un ino-
cente aprendiz) existentes para este propssito. Etcétera. Estas diver-
sas técnicas se inventaron para «naturalizam» la cultura. Pero esta
desmitificacién de la ilusién realista no altera de hecho la ilusién.

«El siglo xmx tal como lo conocemos es casi por entero un invento

'+ En Philippe Hamon, “Un discours contraint”, Poétique, 16, Paris, Seuil,
pags. 411-44S5; reimpreso en Littémture et rédlité, Paris, Seuil, 1982, pags. 119-181.
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de Balzac», dijo Oscar Wilde. Dickens también lo tuvo que apren-
der todo sobre derecho y otras esferas del conocimiento, Tolstoi
todo sobre la guerra y Thomas Mann, un poco mds tarde, todo
sobre medicina, musica, etcétera. George Eliot ~otra novelista eru-
dita, aunque mujer- dijo que no era necesario para un escritor
experimentar la vida en un taller, la puerta abierta era suficiente.
Esto es sin duda cierto: el escritor no puede hacer nada sin imagi-
nacién. Dostoievski lo comprendié. Y los simples deberes hechos
en casa tampoco bastan. Pero una gran parte de estos deberes
hechos por el realista cldsico era sociolégica y acabé conduciendo,
en la novela neorrealista moderna con la que todos estamos fami-
liarizados, a las novelas de tranche de vie sobre mineros, médicos,
jugadores de fatbol, hombres-anuncio y demds. De vuelta a la
experiencia personal del autor, en realidad. Ahora bien la expe;
riencia personal es lamentablemente limitada. Y el intento posmo-
derno estadounidense de salir de ella rara vez tiene éxito mas alld
de los juegos con las convenciones narrativas —un tipo muy res-
tringido de conocimiento—.

Naturalmente, estoy caricaturizando un poco, para aclarar un
punto. Naturalmente, no estoy intentando afirmar que las histo-
rias-palimpsesto polifénicas que he estado comentando sean las
tinicas grandes novelas del siglo, ni que no haya habido antes otros
tipos de novelas muy imaginativas. S6lo estoy diciendo que la tarea
de la novela es hacer cosas que sélo la novela puede hacer, cosas
que el cine, el teatro y la televisién tienen que reducir y traducir
muchisimo en las adaptaciones, perdiendo dimensiones enteras,
precisamente porque ahora saben hacer mejor parte de lo que solia
hacer tan bien la novela realista cldsica. La novela eché sus raices en
los documentos histéricos y ha tenido siempre un vinculo intimo

con la historia. Pero la tarea de la novela, a diferencia de la histo-
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ria, es extender hasta el limite nuestros horizontes intelectuales,
espirituales e imaginativos. Porque las historias-palimpsesto hacen
justamente eso, mezclar el realismo-con lo sobrenatural, y la histo-
ria con la reinterpretacién espiritual y filoséfica, podria decirse que
flotan a medio camino entre los libros sagrados de nuestros diver-
sos patrimonios, que sobreviven por la fuerza de las fes que han
creado (y aqui incluyo a Homero, que también sobrevivié por la fe
absoluta del Renacimiento en la validez de la cultura clisica), y los
interminables comentarios y exégesis que estos libros sagrados han
creado, que no suelen sobrevivir los unos a los otros, ya que cada
uno suplanta al anterior de acuerdo con el Zeitgeist, en gran medida
como las traducciones de Homero o de los cldsicos rusos. El
Homero de Pope no es el Homero de Butcher y Lang, ni es tan legi-
ble hoy como otros poemias de Pope. Y el Homero de Butcher y
Lang no se parece en nada al de Robert Fitzgerald. Quizd parezca
irrespetuoso colocar Los versos satnicos a medio camino entre el libro
sagrado que es el Coran y los mismos exégetas que lo execran; pero
estoy hablando sdlo en términos literarios, que quizi se clarifiquen
diciendo que Homero es sélo parcialmente histérico y en gran
medida mitico, o que la historia de Espaiia de Fuentes es tan inte-
resante como la historia «real» sacralizada en la escuela, o que el
Péndulo de Eco lo es tanto como la historia «real» de la teosoffa. Y

esto es asi porque son historias-palimpsesto.
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La intervencién de Richard Rorty representa un notable ejemplo de
lectura minuciosa de varios textos mios. Sin embargo, si me con-
venciera su lectura, dirfa que es «verdad», con lo que pondria en
duda su liberal actitud hacia la «verdad». Probablemente, para ren-
dir homenaje a semejante lector, deberfa reaccionar sdlo en la
forma que él ha sugerido y preguntar: ;De qué ha tratado tu inter-
vencién? Pero admito que mi reaccién reproduciria la aburrida res-
puesta cldsica al argumento del escéptico. Y todo el mundo sabe
que el buen escéptico tiene derecho a reaccionar en los términos
de la Rebelion en la granja de Orwell: «Estd bien, todos los intérpretes
son iguales, pero algunos son mas iguales que otros.»

Ademds, seria injusto preguntar de qué trataba la intervencién
de Rorty. Trataba sin lugar a dudas de algo. Se centraba en algunas
supuestas contradicciones que habia encontrado entre mi novela y
mis escritos académicos. Al obrar asi, Rorty acepté una fuerte
implicacién, a saber, que hay parecidos de familia entre los dife-
rentes textos de un mismo autor y que todos estos diferentes tex-
tos pueden verse como un corpus textual que es posible investigar
en funcién de su propia coherencia. Coleridge estaria de acuerdo y
afiadiria que semejante tendencia a identificar la conexién de las
partes con un todo no es un descubrimiento de la critica, sino una

necesidad de Ja mente humana —y Culler ha demostrado que seme-
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jante necesidad determiné también la escritura de La filosofia y el espe-
jo de la naturaleza.

Comprendo que, segiin una opinién vigente, he escrito algu-
nos textos que pueden etiquetarse como cientificos (o académicos
o tedricos) y otros que pueden definirse como creativos. Pero no
creo en una distincién tan precisa. Creo que Aristételes era tan cre-
ativo como Séfocles, y Kant tan creativo como Goethe. No hay nin-
guna misteriosa diferencia ontolégica entre esas dos formas de
escritura,-a pesar de las multiples e ilustres «defensas de la poesfa».
Las diferencias radican, en primer lugar, en la actitud proposicio-
nal de los escritores; aunque suela hacerse patente por medio de
recursos textuales, convirtiéndose asi en la actitud proposicional de
los propios textos. ' ‘

Cuando escribo un texto tedrico intento alcanzar, a partir de
un amasijo inconexo de experiencias, una conclusién coherente
y propongo esta conclusién a mis lectores. Si no estan de acuer-
do con ella o si tengo la impresién de que la han mal interpre-
tado, reacciono poniendo en duda la interpretacién del lector. En
cambio, cuando escribo una novela, aunque parte (probable-
mente) del mismo amasijo de experiencias, me doy cuenta de
que no estoy intentando imponer una conclusién: pongo en
‘escena una obra de contradicciones. No es que no imponga una
conclusién porque no haya conclusién; al contrario, hay muchas
conclusiones posibles (con frecuencia encarnadas cada una de
ellas por uno o mds personajes diferentes). Me abstengo de
imponer una eleccién entre ellas no porque no quiera elegir,
sino porque la tarea de un texto creativo es presentar la contra-
dictoria pluralidad de sus conclusiones, dejando a los lectores la
libertad de elegir —o de decidir que no hay eleccién posible—. En

este sentido un texto creativo es siempre una obra abierta. El
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papel particular desempefiado por el lenguaje en los textos cre-
ativos —que en cierto sentido son menos traducibles que los
cientificos— s6lo se debe a la necesidad de dejar la conclusién
flotando, borrar los prejuicios del autor por medio de la ambi-
gliedad del lenguaje y la impalpabilidad de un sentido final. He
puesto en duda la afirmacién de Valéry segin la cual il n'y a pas de
vrai sens d’un texte, pero acepto la afirmacién de que un texto puede
tener varios sentidos. Rechazo la afirmacién de que un texto
puede tener todos los sentidos.

Estd claro que existen textos llamados filoséficos que pertene-
cen a la categoria «creativa», asi como textos llamados «creativos»
que imponen did4cticamente una conclusién —donde el lenguaje es
incapaz de realizar una situacién de apertura— pero estoy creando
Idealtypen, no clasificando textos concretos. Christine Brooke-Rose
ha hablado de «textos-palimpsesto»: creo que estos textos estin
sencillamente haciendo evidente de forma mds explicita su propia\
contradiccién interna, o que no sélo esbozan una contradictorie-
dad psicolégica (como sucedia con las antiguas novelas realistas),
sino también una contradictoriedad cultural e intelectual. Cuando
esbozan la misma contradictoriedad del propio acto de escritura,
alcanzan una categoria metatextual, es decir, hablan de su apertura
interna y radical.

La lectura de Rorty de mi El pindulo de Foucault ha sido muy pro-
funda y perceptiva. Ha demostrado ser un lector empirico que
satisfacia los requisitos del lector modelo que deseaba disefiar.
Espero que no se irrite por mi apreciacién, pero comprendo que al
decir esto decido que no ha leido la textualidad en general, sino
que ha leido mi novela. El hecho de que reconozca mi novela (y
pienso que otros pueden hacerlo) a través y a pesar de su interpre-

tacién no modifica mi enfoque tedrico pero sin lugar a dudas pone
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a prueba el suyo. Un texto permanece como parametro de sus
interpretaciones aceptables.

Ahora bien, quiero evaluar la lectura de Rorty no desde el
punto de vista del autor (cosa que seria inaceptable desde mi punto
de vista como tedrico), sino desde el punto de vista de un lector.
Desde semejante perspectiva creo tener derecho a decir que Rorty
sin duda ley6 mi novela, pero prestando atencién a algunos aspec-
tos y despreciando otros. Ha utilizado parte de mi novela para los
propésitos de su razonamiento filoséfico o —como ha indicado—
para su propia estrategia retérica. S6lo se ha centrado en la pars des-
truens de la novela (el lado antiinterpretativo), pero ha pasado por
‘encima del hecho textual de que en la novela, junto con el frenesi
interpretativo de los monomantiacos, hay ~quiero decir como pagi-
nas escritas, partes del mismo todo— otros dos ejemplos de inter-
pretacion, a saber, la interpretacion de Lia y la interpretacién final
de Casaubon que llega a la conclusién de que hubo un exceso de
interpretacién. Me serfa incémodo decir que las conclusiones de
Lia y Casaubon eran mis propias conclusiones y seria ofensivo defi-
nirlas como la conclusién diddctica de la novela. A pesar de ello,
estdn ahi, en tanto otras posibles conclusiones opuestas.

Rortﬂy puede objetar que no detectd esos otros ejemplos de
interpretacién y que quizd la culpa sea mia. Ley6 en mi texto lo que
ha afirmado haber leido y nadie puede decir que estaba simple-
mente usando mi texto, puesto que seria pretender que tiene una
comprensién privilegiada del texto como todo orginico. Rorty
puede decir que el mismo hecho de que él leyera como ley6 es una
prueba indiscutible de que era posible leer asi, y no hay tribunal
que pueda declarar que su modo de lectura fue menos legitimo
que el mio. En este punto —y me disculpo si estoy sobreinterpre-

tando su intervencién- le pregunto a Rorty por qué la primera
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pagina de su intervencién estd tan llena de excusasiones non petitae 0 de

prudentes disculpas del tipo:

«Lef la novela como [...}»

«Estaba haciendo lo mismo que todos esos taxonomistas monomani-
acos [...]»

«La plantilla que impongo sobre cualquier libro con el que tropiezo
[..]»

«Usando esta narracién como plantilla, fui capaz de pensar en Eco
como un camarada pragmatista [...]»

«Era probable que Eco considerara mi lectura de su novela mas como

uso que como interpretacién [...]»

Es evidente que Rorty era consciente de estar proponiendo una lec-
tura apasionada de un texto que podia haber leido de otras mane-
ras (y parece conocer cuales) respetando otros aspectos evidentes
de la manifestacién textual lineal.

Creo que siempre leemos apasionadamente, mediante reac-
ciones inspiradas por el amor o el odio. Sin embargo, cuando lee-
mos por segunda vez, descubrimos que —por ejemplo— a los
veinte afios nos gustaba un personaje y a los cuarenta lo odiamos.
Pero, por lo general, si tenemos sensibilidad literaria, nos damos
cuenta de que el texto fue concebido asi —o parecia que fue con-
cebido asi—, de modo que provocara ambas lecturas: Estoy de
acuerdo en que toda propiedad que atribuyamos no es intrinseca
sino relacional. Pero, si el deber de un cientifico es comprender
que incluso la gravedad es una relacién trirrelacional que incluye
la Tierra, el Sol y un observador dado del sistema sola;; entonces
una interpretacién determinada de un texto compre—ﬁ:‘le: (i) su

manifestacién lineal; (ii) el lector que lee desde el punto de vista
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de un Erwartungshorizon dado; y (iii) la enciclopedia cultural que
engloba un lenguaje concreto y la serie de interpretaciones pre-
vias de ese mismo texto. El tercer elemento —que desarrollaré un
poco mds adelante— s6lo puede considerarse en términos de jui-
cio responsable y consensuado de una comunidad de lectores, o
de una cultura.

Decir que no hay Ding an Sich y que nuestro conocimiento es
situacional, holistico y constructivo no significa que cuando esta-
mos hablando no estamos hablando de algo. Decir que este algo es
relacional no significa que no estamos hablando de una relacién
determinada. Sin lugar a dudas, el que nuestro conocimiento sea
relacional y que no podamos separar los hechos del lenguaje de
los medios con que los expresamos (y construimos) alienta la
‘interpretacién. Estoy de acuerdo con Culler en que incluso la
sobreinterpretacidn es fructifera, estoy de acuerdo con la idea de
sospecha hermenéutica, estoy convencido de que e] hecho de que
los tres cerditos sean tres y no dos o cuatro tiene algin signiﬁca'-
do. Durante mi conferencia, hablando de intérpretes y otros auto-
res, asi como de intérpretes de mis novelas, he subrayado lo dificil
que es decir si una interpretacion es buena o no. Sin embargo, he
decidido que es posible establecer algunos limites mis alld de los
cuales se puede afirmar que una interpretacion determinada es
mala e inverosimil. Como criterio, mi critica cuasi popperiana -
quiza sea demasiado débil, pero es suficiente para reconocer que
no es cierto que todo sirve.

C. S. Peirce, que insistio en el elemento conjetural de la inter-
pretacion, la infinitud de la semiosis y el falibilismo esencial de toda
conclusién interpretativa, intenté establecer un paradigma minimo
de aceptabilidad de una interpretacién sobre la base de un consen-.

so de la comunidad (idea que no es distinta de la idea de Gadamer
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de una tradicién interpretativa). ;Qué clase de garantia puede pro-
porcionar una comunidad? Creo que proporciona una garantia fac-
tual. Nuestra especie ha logrado sobrevivir realizando conjeturas
que han resultado ser estadisticamente fructiferas. La educacién
consiste en contar a los nifios qué clases de conjeturas han resulta-
do fructiferas en el pasado. Messer, Feuer, Scherer, Licht - ist fiir kleine Kinder
nicht! No deben jugar con fuego ni cuchillos porque pueden hacer-
se dafio: eso es cierto porque muchos nifios hicieron la conjetura
opuesta y murieron.

Creo que la comunidad cultural, si no tenia razén, al menos era
razonable al decirle a Leonardo da Vinci que era temerario saltar
desde Io alto de una colina con un par de alas, porque esa hipéte-
sis ya habfa sido probada sin éxito por fcaro. Quiz4 sin la utopfa de
Leonardo la posteridad no habria sido capaz de seguir sofiando con
el vuelo humano, pero el vuelo humano sélo se hizo posible cuan-
do la idea de Leonardo de una hélice aérea se fusioné con la idea
de Huygens de un propulsor y con la idea de un ala rigida susten-
tada por una fuerza aerodindmica conocida como «resistencia
aerodindmica». fsta es la razén por la que la comunidad ahora
reconoce que Leonardo fue un gran visionario, es decir, que esta-
ba pensando (de forma no realista para su época, y sobre la base de
suposiciones falsas) en un empefio futuro realista. Pero definirlo
como genio utépico significa exactamente que la comunidad reco-
noce que tenfa en ciertos aspectos razén pero en otros estaba com-
pletamente equivocado. '

Rorty ha afirmado que puedo usar un destornillador para
atornillar un tornillo, para abrir una caja y para rascarme la oreja.
Esto no es una prueba de que todo sirve, sino de que los objetos
pueden considerarse desde el punto de vista de las caracteristicas

relevantes —o pertinencias— que presentan. Pero un destornillador
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también puede ser negro, y esta caracteristica es irrelevante para
cualquier propdsito (excepto quizd si tengo que rascarme la oreja
durante una fiesta que exige ir de etiqueta). Y no puedo clasifi-
car el destornillador entre los objetos redondos porque no pre-
senta la propiedad de ser redondo. Podemos considerar como
relevantes o pertinentes sélo las caracteristicas detectables por un
observador sano —aunque hayan permanecido sin detectar hata el
momento— y podemos aislar sélo las caracteristicas que parecen
perfectamente relevantes desde ¢l punto de vista de un propdsito
determinado.

Con frecuencia, decidimos hacer pertinentes ciertas caracteris-
ticas que antes habfamos despreciado, con el fin de usar un objeto
para propésitos para los que no habia sido explicitamente creado.
Segiin un ejemplo de Luis Prieto, un cenicero de metal se ha dise-
fiado como recipiente (y para este propésito presenta la propiedad
de ser céncavo), pero como también es un objefo pesado en algu-
nas circunstancias para usarse como martillo o proyectil. Un des-

tornillador puede introducirse en una cavidad y hacerse girar, y en

este sentido puede usarse para rascarse la oreja. Pero es demasiado.

agudo y demasiado largo para moverlo con cuidado milimétrico, y

por esta razén suelo abstenerme de introducirmelo en el oido. Un

pequeiio palillo con un poco de algodén funciona mejor. Esto sig-

nifica que, del mismo modo que hay pertinencias imposibles, también
hay pertinencias locas. No puedo usar un destornillador como cenice-
ro. Puedo usar un vaso de papel como cenicero pero no como un
destornillador. Puedo usar un software general de tratamiento de
textos para mi declaracién de renta -y, de hecho, uso uno de los
paquetes estindar—; pero como.consecuencia pierdo mucho dine-
ro, porque la hoja de cdlculo disefiada para tales propésitos es

mucho mads precisa.
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Decidir cé6mo funciona un texto significa decidir cudl de sus
diversos aspectos es o puede ser relevante o pertinente para una
interpretacién coherente, y cudl resulta marginal e incapaz de
soportar una lectura coherente. El Titanic chocé contra un iceberg y
Freud vivi6 en la Berggasse, pero semejante analogia pseudoetimo-
légica no puede justificar una explicacién psicoanalitica del caso
del Titanic.

El ¢jemplo del software de Rorty es muy desconcertante. Es
cierto que -puedo usar un programa particular sin conocer sus
subrutinas. También es cierto que un adolescente puede jugar con
este programa y poner en practica funciones de las que su creador
no era consciente. Pero més tarde viene un buen cientifico infor-
midtico que disecciona e] programa, mira sus subrutinas y no sélo
explica por qué ha podido realizar determinada funcién adicional,
sino también pone de manifiesto por qué y cémo podria hacer
muchas mds cosas. Pregunto a Rorty por qué habria que conside-
rar la primera actividad (usar el programa sin conocer sus subruti-
nas) mds respectable que la segunda.

No tengo ninguna objecién a que se usen los textos para poner
en préctica las mds atrevidas deconstrucciones y confieso que lo
hago con frecuencia. Me gusta lo que Peirce llamé «el juego de la
meditacién». Si mi propésito fuera sélo vivir agradablemente, ;por
qué no usar los textos como si fueran mescalina y por qué no deci-
dir que la belleza es divertida, la diversion belleza, es cuanto sabes
en la Tierra, y cuanto necesitas saber?

Rorty preguntaba para qué propésitos necesitamos saber cémo
funciona el lenguaje. Respondo con todo respeto: no sdlo porque
los escritores estudian el lenguaje para escribir mejor (creo recor-
dar que Culler ha hecho hincapié en este punto), sino también

porque el asombro (y, por lo tanto, la curiosidad) es la fuente de
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todo conocimiento, el conocimiento es una fuente de placer y es
sencillamente hermoso descubrir por qué y cémo determinado
texto puede producir tantas interpretaciones buenas.

Lei por primera vez Sylvie de Gérard de Nerval de j'oven y quedé
fascinado por el libro. Durante mi vida lo he releido muchas veces,
y la fascinacién ha aumentado cada vez. Cuando lei el andlisis que
hace Proust me di cuenta de que la caracteristica mds misteriosa
de Sylvie era su capacidad de crear un continuo «efecto de nebli-
na», un «effet de brouillard», por medio del cual nunca sabemos con
_exactitud si Nerval estd hablando del pasado o del presente, si el
narrador estd hablando de un hecho o de una experiencia reme-
morada, y los lectores se ven obligados a pasar hacia atrds las pagi-
nas para ver dénde estin —y su curiosidad se ve siempre
derrotada—. Intenté muchas veces analizar Sylvie para comprender
a través.de qué estrategias narrativas y verbales conseguia Nerval
desafiar tan magistralmente al lector. No estaba satisfecho con el
placer experimentado como lector extasiado; también deseaba
experimentar el placer de comprender cémo el texto creaba el
efecto de neblina del que disfrutaba.

Tras muchos esfuerzos inuitiles, dediqué por fin un seminario
de tres afios al tema, trabajando con un selecto grupo de perspica-
ces estudiantes, todos enamorados de la novela. El resultado se
publicé como Sur Sylvie, un nimero especial de VS 31/32, 1982.
Esperamos haber explicado —tras un andlisis cuasi anatémico de
cada linea del texto, registrando los tiempos verbales, el diferente
papel desempefiado por el pronombre je refiriéndose a diferentes
situaciones temporales, etcétera, etcétera— mediante qué medios
semi6ticos ese texto crea sus multiples y contradictorios efectos, y
por qué la historia de su interpretacién fue capaz de provocar y

sustentar tantas lecturas diferentes. Debido al falibilismo del cono-
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cimiento supongo que algunas descripciones futuras descubririn
mis estrategias semidticas que nosotros hemos subestimado y
quizd también critiquen muchas de nuestras descripciones por ser
realizadas con una excesiva propensién a la sospecha hermenéuti-
ca. En cualquier caso supongo que he entendido mejor cémo fun-
ciona Sylvie. También he entendido por qué Nerval no es Proust (y
viceversa), por mas que ambos trataban de modo obsesivo con una
recherche du temps perdu. Nerval crea un efecto de neblina porque, en
su biisqueda, quiso ser y fue un perdedor mientras que Proust que-
ria ser y consiguié ser un ganador.

{Reduce esta clase de conciencia tedrica el placer y la libertad
de mis lecturas posteriores? En absoluto. Por el contrario, tras este
andlisis siempre he sentido nuevos placeres y he descubierto nue-
vos matices al releer Sylvie. Comprender c6mo funciona el lenguaje
no reduce el placer de hablar, ni de escuchar el etefno murmullo )
de los textos. Para explicar este sentimiento y esta persuasién racio-
nal, he dicho alguna vez que incluso los gineclogos se enamoran.
Pero incluso si aceptamos esta observacién obvia, debemos admi-
tir que, si bien no podemos decir nada de los sentimientos de los
ginecdlogos, su conocimiento de la anatomia humana es una cues-
tién de consenso cultural.

Hay una objecién que puede hacerse sobre la clase de garantfa
proporcionada por el consenso de una comunidad. La objecién
dice que el control de la comunidad puede aceptarse sélo cuando
se estd interesado en la interpretacién de los estimulos —o de los
datos sensoriales, si es que tal nocién sigue teniendo una defini-
cién aceptable (pero en cualquier caso pretendo interpretar propo-
siciones como «llueve» o «la sal es soluble»)—. Como sostuvo
Peirce, al interpretar los signos del mundo producimos un hdbito,

esto es, una disposicidn a actuar sobre la realidad y producir otros

169



Umberto Eco

datos sensoriales. Si, como hicieron los alquimistas, interpreto y
defino ciertos elementos como capaces de ser transformados en
oro, si elaboro un hdbito que me conduzca a intentar semejante-
transformacion, y si al final no consigo oro en el crisol, todo
miembro sano de la comunidad tiene derecho a decir que mi inter-
pretacién es —al menos hasta la fecha— inaceptable porque ha pro-
ducido un habito sin éxito.

En cambio, al tratar con textos, no tratamos sélo con estimulos
brutos y no intentamos producir nuevos estimulos: tratamos con
interpretaciones previas del mundo, y el resultado de nuestra lec-

 tura (al ser una interpretacién nueva y no un hibito productivo) no
puede demostrarse con medios intersubjetivos. Pero esta distincién
me parece demasiado rigida. Para reconocer un dato sensorial
como tal necesitamos una interpretacién —asi como un criterio de
pertinencia mediante el cual ciertos acontecimientos sean recono-
cidos como mds relevantes que otros— y el resultado mismo de
nuestros hdbitos operacionales estd sujeto a interpretacién poste-
rior. Por esto creemos que el control comunitario de los miembros
cuerdos es suficiente para decidir si en un momento dado esti llo-
viendo o no, pero el caso de la fusién fria de Utah tiene un aspec- '
to un poco mds dudoso. Sin embargo, no es mis o menos dudoso
que mi afirmacién previa de que hay razones textuales para perfi-
lar una diferencia entre Proust y Nerval. En ambos casos es cues-
tién de una larga serie de controles y revisiones comunitarios.

Sé que nuestra certeza de que la aspirina cura el resfriado es
mds fuerte que nuestra certeza de que Proust pretendia algo dife-
rente de Nerval. Hay grados de aceptabilidad de las interpretacio-
nes. Estoy mds seguro de que la aspirina sirve para descender la
temperatura corporal que del hecho de que determinada sustancia

cure el cdncer. De modo similar, estoy menos seguro de que Proust
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y Nerval tenfan una concepcién diferente del recuerdo que de que
Sylvie fue escrita en un estilo que no es el estilo de Proust. Y estoy
bastante seguro de que Nerval escribié antes que Proust, aunque
no pueda confiar en la experiencia perceptiva personal sino que
simplemente me fie de la comunidad. $é que una bomba atémica
fue lanzada sobre Hiroshima en 1945 porque confio en la comu-
nidad (aunque algunos historiadores franceses han declarado que
la comunidad no es fiable y han afirmado que el Holocausto es un
invento judio). Naturalmente, hemos elaborado hébitos filoldgicos
mediante los cuales hay que confiar en ciertos testigos, ciertos
documentos, ciertas pruebas cruzadas. Por lo tanto, creo firme- ‘
mente que es cierto que Hiroshima fue bombardeada y que
Dachau y Buchenwald existieron. De la misma manera, estoy segu-
ro de que los textos homéricos, aunque de autor incierto, se pro-
dujeron antes que la Divina comedia y que es dificil interpretarlos
como una supuesta alegoria de la pasién de Cristo. Naturalmente
puedo sugerir que la muerte de Héctor es «una figura de» la pasién
de Cristo, pero sélo tras conseguir el consenso cultural de que la
Pasién es un arquetipo eterno y no un acontecimiento histérico. El
grado de certeza mediante el cual supongo que el narrador de Sylvie
pasa por experiencias que no son las descritas por el narrador de
Proust es mds débil que el grado de certeza mediante el cual supon-
go que Homero escribié antes que Ezra Pound. Pero en ambos
casos me baso en el posible consenso de la comunidad.

A pesar de las diferencias obvias en los grados de certeza e
incerteza, toda descripcién del mundo (sea una ley cientifica o una
novela) es un libro por derecho propio, abierto a mis interpreta-
ciones. Pero ciertas interpretaciones pueden reconocerse como fra-
casadas porque son como un mulo, es decir, son incapaces de

producir nuevas interpretaciones, no pueden ser confrontadas con
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las tradiciones de las interpretaciones previas. La fuerza de la revo-
lucién copernicana no sélo se debe al hecho de que explica algu-
nos fenémenos astronémicos mejor que la tradicidén ptolemaica,
sino también al hecho de que —en lugar de presentar a Ptolomeo
como un loco misterioso— explica por qué y sobre qué base estaba
justificado al crear su propia interpretacion.

Crec que deberfamos tratar también de este modo los textos
literarios o filos6ficos y que hay casos en que uno tiene derecho a
poner en cuestién una interpretacién determinada. De otro modo,
¢por qué nos importarian las opiniones de Richard Rorty, Jonathan
Culler o Christine Brooke-Rose?!Cuando todo el mundo tiene
“razén, todo el mundo se equivoca y tengo derecho a desconfiar de
todos los puntos de vista. Por suerte, no pienso de este modo. Fsta
es ]a razén por la que agradezco a cada uno de los participantes en
este debate el haberme oftecido tantas visiones cuestionadoras, y
tantas interpretaciones de mi obra. Y estoy seguro de que todos

piensan como yo. De otro modo no estarfan aqui.
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